Это хорошо, это здорово, полезно. И когда дети любят свою армию – это тоже хорошо. И не надо, чтобы они туда ходили, боже упаси. Но чтоб они ее любили – хорошо. Ну, я-то сходил, и ничего.
Такой рассказ, как гайдаровский «Поход», он ребенку необходим абсолютно. «Голубая чашка», конечно.
— Вечная легенда о том, что Гайдар в 14 лет командовал полком, не имеет под собой никаких оснований. В 14 лет он был адъютантом крупного железнодорожного начальника, потом попал на курсы командиров, причем не полка, а роты. Полк получил в 16 лет, когда Гражданская война была уже на исходе, и сделал все возможное для того, чтобы с этим полком как можно быстрее развязаться.
Человек в 15 лет оказался на Гражданской войне и принял на себя командование вместо друга, который был убит на его глазах.
— Ребенок, попавший на Гражданскую войну, начал реализовывать в ней майнридовские, фениморкуперские, густавэмаровские представления. Когда он воевал, он искренне полагал, что попал в приключенческую литературу.
— Попадая на войну в свои четырнадцать, в свои шестнадцать, в свои двадцать – они страшно вырастали над собой. Это не просто грех, не просто трагедия, не просто ломка – это еще и некоторый порыв к сверхчеловечности.
— Для того чтобы стать детским писателем, нужно с самого детства нести в себе огромный запас непонятости и одиночества. Потому что к детям обращаешься тогда, когда тебя предали и продали взрослые. Вот с Гайдаром случилась примерно такая же история.
(Из лекции Дмитрия Быкова
«СССР – страна, которую придумал Гайдар»)
(Летчики-пилоты. Там не может быть "и" между ними, иначе стихов не будет. Девочка, тем более в детстве, это сразу почувствует - прим. ред.)
