Праздник возвращенья
Ну, разумеется, радио. Радио, неизбежно висящее на кухонной стене и не умолкавшее ни на миг, пело и играло нам эти песни с утра и до позднего вечера. Это не было ни искусством, ни культурой, ни поэзией, ни музыкой. Это было чем-то существенно большим - неумолчным фоном повседневности. То есть самой повседневностью, неотделимой от процесса чистки картошки или купания младенца в корыте, коммунальной склоки или запаха маминого борща.
Но и не только радио. Разве ж забудешь одноногого дядю Сережу, которого на все семейные праздники вся квартира зазывала с его трофейным аккордеоном. Это такое было счастье!..
Читать дальше: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1912974722046593&id=100000022518126
(Мне то кажется, что уже лет двадцать страна поет те самые песни хором и ни малейшей разницы между репертуарами Льва Рубинштейна и Иосифа Кобзона нет. Да и исполнение примерно на одном высоком идейно-политическом. Оба исполнителя уверены в обратном. Но увы, до тех пор, пока людям искренне кажется, что на фронте было что-то хорошее, не советское, не окончательно людоедское, сердечность какая-то и товарищ Сталин, и НКВД, и колхозы, и Гулаг не были единственным содержанием всей мерзости, тут никакие изменения к лучшему не возможны, мне кажется, - прим. ред.)