Государство стало другим, конечно. Когда я начал в опеку ходить, это было накуренное тесное полуподвальное помещение на первом этаже в конце третьего проходного двора, в самом дальнем углу. Теперь там только главное начальство, опека переехала в новое просторное здание, а тогда все там друг у друга на головах. Какие-то кубки, вымпелы, переходящие знамена на стенах, все времен моего детства, так примерно оформляли ленинскую конату в школе. Наверное. Я так думаю. Самому то мне не приходилось бывать в ленинских комнатах. Это за какие бы такие заслуги меня тогда могли бы туда позвать??? Прямо внутрь. Я то и полы туда мыть ни разу допущен не был. Туда косомольские активисты могли иногда бывать званы. И то не каждый день. А я... Курить бы они в МА МО МО могли и поменьше, конечно в присутственном месте, ну, или вентиляцию поставить. А какие с третьего этажа крики и стоны раздавались. Или с четвертого. Говорят, там менты задержанных пытают. Не знаю. Говорили. Таких криков я ни в нашей милиции не слышал ни в других, в которых бывал. Я туда пару раз почтальоном ходил, на цыпочках. Решетки, глухая железная дверь... А теперь... Даже Глава курит только на улице. Никто не кричит и не стонет сверху. Тишина и благолепие. Лица те же. Куда подевались кубки и прочие знамена не знаю, где-нибудь в кладовке, думаю, оно же все сакральное. Воззвание дворника закрасили, это по дороге в опеку он написал масляной краской на стене : "Скоты, выкидывайте мусор в пухто"! Туда я пришел с рассказом о том, что ребенка хочу в детдоме взять. Ну и потом тысячу раз ходил. Начальница опеки тогдашняя, говорят в Москву переехала, а где еще развернешься на таком джипе, как у нее, тут она на нем еле-еле протискивалась в свой третий проходной двор...